盯着那份备战名单，我心头一沉——中国队排在第42位，巴林紧随其后。又一个冰冷数字？不，这是梦想的起点，包裹着亿万球迷的期待。
主教练扬科维奇攥紧战术板，指节发白：“目标小组出线，这次不留遗憾。”他的嗓音沙哑，透着一夜未眠的疲惫。
训练场上，武磊俯身系鞋带时，汗珠滑落草皮。冲刺中肌肉绷紧的线条，诉说着复仇的决心——上届错失的进球，这次必须补回。
Opta数据撕开伤疤：亚洲区预选赛，中国队场均跑动108公里，射正率仅28%。对比日韩的120公里和40%，差距刺痛人心。
上海球迷小李在论坛怒吼：“等了四年，别再让我们心碎！”专家李明远分析：“体能短板是定时炸弹，青训改革刻不容缓。”
笔者认为，42这个数字不是终点。当球场灯光亮起，我们能否打破宿命？答案，藏在每一滴汗水中。