诺坎普的阴影正在吞噬最后一块草皮，西班牙人俱乐部主席的钢笔尖在违约金条款上划出火星。"他们必须支付全额违约金，否则门将只会永远困在玻璃罩里。"他的声音在会议室回荡，墙角的蜘蛛网正以每分钟3厘米的速度吞噬Opta西甲数据报告——乔安·加西亚本赛季146次扑救化作146道裂缝，正在击碎巴萨球探的视网膜。
更衣室监控镜头记录着诡异画面：这位24岁门将每次擦拭手套，皮质表面就会浮现西甲各队前锋的瞳孔倒影。当被问及转会传闻时，他盯着储物柜内侧的霉斑低语："我听见伯纳乌的叹息渗进更衣室排水管，但合同年限是条首尾相噬的蛇。"他的右手不自主地摩挲锁骨，那里有8场零封留下的隐形勋章。
数据幽灵在科尔内拉球场游荡。Opta系统捕捉到荒诞事实：乔安本赛季51粒失球中，47%来自队友回传失误。某匿名巴萨高层在午夜致电《世界体育报》："我们监测到他扑救时球门会延展0.3秒，这违反欧足联物理定律。"西班牙人队医却出示X光片——门将指骨间嵌着微型违约金计算器。
诺坎普的草坪养护员向笔者透露：每当加西亚扑救集锦播放，草皮下就传来钢板扭曲声。笔者相信这不是幻觉，2500万欧元早已不是数字，而是悬挂在现代足球头顶的达摩克利斯之剑。当加西亚再次俯身摆弄门线喷雾时，他是否听见违约金数额正在与血管里的血小板发生链式反应？